Switch のストーリー

Lofi Switchがどう生まれたか——その話は、どこにでもあるような昼休みから始まります。

あのころの僕は、かなり手一杯でした。終わらない仕事、こまごまとした用事の山、しんどい日も少なくない。バタバタしているうちに、自分のために取っておいたはずのちょっとした余白が、いつの間にか押しつぶされて消えていました。

そんなある日の昼、休憩がてら少し息をつこうと、イヤホンをつけて、おすすめに出ていたプレイリストを何気なく再生しました。流れてきたのは、レコードのかすかなノイズが混じった、テンポのゆっくりした、歌のない音楽でした。

数分後、頭の中でずっと張りつめていた糸が、ふっとゆるみました。高揚でもなければ、大げさな「癒やし」でもない。ただ、久しぶりの「ちょうどいい」——冴えているのに、張りつめていない。ゆるんでいるのに、眠くもない。

これがlofiというものらしい

その、僕を落ち着かせてくれたものにlofiという名前があると知ったのは、あとになってからでした。

気になって、「なぜ効くのか」を少し調べてみました。ネットには説がいろいろあります——マスキング効果、認知負荷の低さ、アルファ波、副交感神経の活性化……正直、どれが本当かは僕にはわかりません。でも本音を言えば、理屈はそれほど重要じゃない。心地よくて、力が抜ける。僕にはそれで十分でした。

そうしているうちに、僕の毎日に定番の組み合わせがひとつ増えました。

コーヒーは疲れに、lofiは緊張に。
一方は回転を上げてくれて、もう一方は静めてくれる。

やっかいなのは「開くこと」に潜んでいた

聞く時間が長くなるほど、ひとつ引っかかることが出てきました。

「lofiを流す」こと自体に、実は摩擦があるんです。大したことはない。でも毎日やってくる——起きたとき、通勤、仕事の始め、昼休み、食事、散歩、シャワー、寝る前……積み重なると、じわじわとした消耗になります。

あるとき、さあ集中して作業しようと腰を下ろす前に、まずlofiをかけようとしました。スマホのロックを解除して、音楽アプリを開いて、広告を飛ばして、「lofi」で検索して、プレイリストを選んで、読み込みを待って……音楽がやっと鳴りだしたころには、自分が何をしようとしていたのか、もう忘れていました。

状態を切り替えるために使いたかったのに、「開く」だけで、その状態から先にはじき出されていたんです。

僕がほしかったのは、スイッチでした

どうしてこういうものがないんだろう——ひと押しで、もうlofi。

プレイリストを探さない、選ばない、待たない、場所も選ばない。壁の照明スイッチみたいに——カチッ、で点く。

仕事のはじめに押せば、そのまま入っていける。通勤で押せば、外の騒がしさを外に置いておける。寝る前に押せば、体と頭が一緒にほどけていく。できれば飛行機の中でも押せて、多少の揺れにも動じずにいられたら、なおいい。

仕事や生活のストレスが、数分の音楽で消えるわけではない。それはわかっています。でも、気分のほうには、自分で手を貸してやれる。僕にとってそのlofiのスイッチは、いつでも手元で押せる「気分の安定装置」のようなものなんです。

ネットをひとしきり探しても、思い描いていたスイッチは見つかりませんでした。それなら——自分でつくろう、と。

1.0 の前に

前後およそ三か月、このスイッチを少しずつ形にしていきました——ひとつの思いつきから、粗い試作へ、そして自分が毎日ほんとうに使うものへと。

自分に課した基準は、こうです。

ワンステップ、二秒、決断ゼロ。
開けば、lofi。
曲を選ばない、広告もない、電波がなくても使える。

いま 1.0 はもうすぐ完成で、僕は毎日使っていますし、身近な友人たちにも半ば押しつけるように渡しています。

Lofi Switchが世に出たら、僕と同じような人にもっと出会えたらと思っています——集中したいとき、力を抜きたいとき、眠りたいとき、そのひと押しで、もうlofi。