Switch 이야기

Lofi Switch가 어떻게 시작됐는지 이야기하려면, 아주 평범한 점심시간부터 꺼내야 해요.

그 무렵 저는 꽤 벅차게 지냈어요. 끝나지 않는 일, 자잘한 일거리 한가득, 마음 힘든 날도 적지 않았죠. 정신없이 지내다 보니, 원래 저를 위해 남겨 두던 그 작은 틈이 어느새 밀려 사라져 있더라고요.

그러던 어느 날 점심, 잠깐 숨 좀 돌리려고 이어폰을 끼고 추천에 뜬 플레이리스트를 무심코 틀었어요. 흘러나온 건, 레코드 특유의 지직거리는 소리가 깔린, 아주 느리고 보컬 없는 음악이었어요.

몇 분 뒤, 머릿속에서 계속 팽팽하던 줄 하나가 스르르 풀렸어요. 들뜬 것도 아니고, 대단한 “힐링”도 아니고 — 그냥 오랜만에 느끼는 “딱 좋다”는 감각이었어요. 또렷하지만 긴장돼 있지 않고, 느슨하지만 졸리지도 않은.

아, 이런 걸 lofi라고 하는구나

저를 가라앉혀 준 그것에 lofi라는 이름이 있다는 걸, 저는 나중에야 알았어요.

궁금해서 “왜 효과가 있는지” 좀 찾아봤어요. 인터넷엔 설이 많더라고요 — 마스킹 효과, 낮은 인지 부하, 알파파, 부교감신경 활성화…… 뭐가 진짜인지는 저도 잘 모르겠어요. 근데 솔직히, 원리는 저한테 그렇게 중요하진 않아요. 듣기 좋고, 긴장이 풀리면 — 저한테는 그걸로 충분했거든요.

그렇게 조금씩, 제 일상에 고정 조합이 하나 늘었어요.

커피는 피로에, lofi는 긴장에.
하나는 저를 더 빠르게 돌리고, 다른 하나는 저를 가라앉혀요.

성가심은 “켜는 일” 속에 숨어 있었어요

들으면 들을수록, 거슬리는 게 하나 보이기 시작했어요.

“lofi를 켜는” 일 자체에 마찰이 있더라고요. 크진 않아요. 그런데 매일 찾아와요 — 일어날 때, 출퇴근길, 일 시작할 때, 점심, 식사, 산책, 샤워, 잠들기 전…… 한 번 두 번 쌓이다 보면, 은근한 소모가 돼요.

한번은 집중해서 일하려고 막 앉으려던 참에, 먼저 lofi를 좀 틀려고 했어요. 폰 잠금을 풀고, 음악 앱을 열고, 광고를 건너뛰고, “lofi”를 검색하고, 플레이리스트를 고르고, 로딩을 기다리고…… 음악이 드디어 나왔을 땐, 제가 원래 뭘 하려던 건지 이미 잊어버린 뒤였어요.

상태를 바꾸려고 쓰려던 건데, “켜는” 것만으로 오히려 그 상태에서 먼저 밀려나 버린 거죠.

제가 원한 건, 스위치였어요

왜 이런 게 없을까 — 한 번 누르면, 바로 lofi.

플레이리스트를 뒤질 필요도, 고를 필요도, 기다릴 필요도 없고, 장소도 안 가려요. 벽에 달린 전등 스위치처럼 — 딸깍, 켜져요.

일 시작할 때 누르면, 바로 들어가요. 출퇴근길에 누르면, 바깥의 시끄러움을 바깥에 둬요. 잠들기 전에 누르면, 몸과 머리가 함께 풀려요. 가능하면 비행기 안에서도 누를 수 있어서, 흔들림이 좀 있어도 당황하지 않으면 더 좋고요.

일과 삶의 스트레스가 음악 몇 분으로 사라지진 않아요. 그건 저도 알아요. 그래도 기분이라는 건, 스스로 거들어 줄 수 있더라고요. 저한테 그 lofi 스위치는, 언제든 손 닿는 곳에서 누를 수 있는 “기분 안정기” 같은 거예요.

인터넷을 한참 뒤졌는데, 제가 그리던 그 스위치는 없었어요. 그럼 — 직접 만들자, 했죠.

1.0 전에

앞뒤로 대략 석 달, 이 스위치를 조금씩 다듬어 갔어요 — 하나의 생각에서, 거친 시제품으로, 다시 제가 매일 진짜로 쓰는 물건으로.

제가 정한 기준은 이랬어요.

한 단계, 2초, 결정 제로.
열면, lofi.
곡 안 고르고, 광고 없고, 신호 없어도 돼요.

지금 1.0은 거의 다 됐고, 저는 매일 쓰고 있어요. 주변 친구 몇 명한테도 반쯤 떠안기듯 쥐여 줬고요.

Lofi Switch가 세상에 나오면, 저 같은 사람을 더 많이 만났으면 해요 — 집중하고 싶을 때, 힘을 빼고 싶을 때, 잠들고 싶을 때, 그 한 번의 누름으로, 바로 lofi.